Imperfectamente

Llegó pronto.
Aún así, él ya estaba allí. Se sentó. Se miraron a destiempo, cuando el otro no miraba. Como siempre. Él concentrado con sus matemáticas, ella con un libro de derecho mercantil con aspecto de biblia.
Vivía cerca de su casa, pero no sabía exactamente dónde. Una vez lo vio desde el balcón cruzar la calle, con su típico polo de Fred Perrys, su aire ensimismado y el pelo alborotado.
No sabía absolutamente nada de él, salvo que llevaba una pulserita roñosa del FIB de color verde. Y, sin embargo, era un desconocido de fiar.
Una vez, ella le dijo que bajara la música. No sabía por qué, pero tenía la corazonada de que le gustaban The Strokes. Otra vez, él se sentó en su mesa y le dijo si otro chico ocupaba ese sitio.
Qué le iba a contar ella de personas que ocupan el lugar de otras...

Faltaban días para los exámenes, se respiraba tensión en el ambiente. Pese a todo, él seguía impasible, metódico, relajado. Eso la tranquilizaba. Hacía su pausa de siempre y bajaba a merendar, o a fumarse un cigarrillo. Como ella nunca bajaba, no lo había comprobado. Aquel era un buen momento para hacerlo.
Cinco minutos después de que su asiento quedara vacío frente a ella, cogió el móvil y bajó. Las escaleras de metal crujían ásperamente bajo su peso. Incertidumbre. Pero no la amedrentó aquel camino hacia lo desconocido... porque no podía perder nada.
Salió y él estaba sentado junto a un pilar, tocándose la frente.
Le sonrió. ¿Y ahora qué? No fumaba, así que no podía pedirle un cigarro y entablar conversación, y tampoco estaba merendando, así que... no, no le iba a pedir comida aunque tuviese.
Echó un vistazo alrededor. Y mientras decidía si acercarse o alejarse, el chico retro intervino, por fin.
- ¿Cómo lo llevas?

Con aquella frase comenzaron casi todas las conversaciones siguientes.
Es curioso cómo a veces resulta más fácil hablar con un desconocido que con alguien que te conoce.
Pero algún día, por suerte o por desgracia, los desconocidos dejan de serlo.