Imperfectamente

Veo que tiene todo lo que yo no tuve. Tiene atención, todas las atenciones por todos los medios que ella desea, un deseo que tú mismo has decidido enarbolar como el tuyo. Pero ese deseo no ha surgido de la nada. Ese deseo surgió de la insatisfacción, del dolor y del abandono que yo sentí durante mucho tiempo. Te veo cubrir las necesidades y el deseo que yo tuve, ahora, en otra persona, y siento rabia.
¿Por qué tuve que ser yo la primera? ¿Por qué no aprendiste junto a mí? ¿Por qué no cambiaste por mí? Todas las preguntas quedan sin responder, en el vacío, haciendo eco entre los abismos que me ha dejado tu recuerdo, tu paso por mi vida, tu huella imborrable.
Elegí un camino cuando todavía estaba aprendiendo a andar; y tener conciencia, aunque latente, ya es motivo de responsabilidad. Esa fue mi elección, este es hoy mi destino. Y, a pesar de todo, cuando echo la vista atrás, no puedo más que sentir el alivio escéptico de quien se sabe afortunada, de quien no ha visto los restos de otros amores tirados en una cuneta, hechos trizas y olvidados. Pero sabe que allí, en algún lugar, yacen. Y yo sigo andando. Con, quizás, algún cadáver en la cuneta, a mis espaldas.

En aquella esquina de bar de estación nos sentamos a tomar una cerveza. Yo llevaba un vestido de verano, mi apuesta a todo o nada, una sonrisa en la cara y el corazón en la mano. Hoy, una bici blanca en el lugar en el que alguien dejó de respirar, atropellada, me recuerda el cementerio que es esta calle. En la acera de enfrente te esperé después de tu huida, tu última oportunidad de escapar de mí. Ya te habías ido cuando llegaste, pero a veces crees ver espejismos cuando la sed está a punto de matarte.