Imperfectamente

A veces me encantaría ser una forofa del fútbol para concentrarme solo en una cosa, y que tooodas mis responsabilidades y preocupaciones se esparcieran como motitas de polvo en el monstruoso campo que hay al otro lado de la pantalla, ese mismo en el que les encanta tirarse a lloriquear y a rebozarse como croquetas a unos cuantos jugadores uniformados con barbas y tatuajes que ganan más que tú, yo y todo el vecindario juntos. Dicho esto, creo que me conformo con comer patatas bravas y beber cerveza mientras me concentro en los forofos que se tiran de los pelos y le gritan a la pantalla como si los jugadores les fueran a oír.

te veo en la mirada de otra gente de pupilas limpias y te escucho en las risas ajenas que me ponen a bailar el corazón. te siento en el andar áspero del gato que caza pájaros que no saben volar. te huelo en esos bares que flotan en la neblina olvidadiza del tabaco y te saboreo en la avidez eléctrica que recorre los cuerpos cuando se atraen como imanes. pero sigue faltándome un sexto sentido para entender por qué no te encuentro aunque sé dónde estás.

Yo era una jodida fugitiva. No tengo claro si más jodida que fugitiva, o al revés. Pero ambas condiciones se perseguían la una a la otra y al final acabé escondiéndome en su guarida, un espacio lleno de luz en mitad de la noche. No sé por qué no lo he olvidado después de tanto tiempo, del paso de los años y el roce de los cuerpos y el desgaste de los labios. La claridad se colaba en su cama sin miramientos, cruda, desde aquella ventanita carcelaria junto al techo abovedado. Yo no necesitaba ver las estrellas desde allí, el me hacía verlas, me hacía reclamarlas con cada grito, con cada gemido, con cada suspiro inconsciente. El alargaba sus manos hacia mí y yo las alargaba hacia el futuro, para arrastrarme atrás en el tiempo cada vez que me sintiera miserable y vacía. Y para recordar que hubo momentos en los que me sentí llena, sentí que iba a explotar, ya no sé si de placer, de amor, de locura o de estupidez. Sospecho que de todo a la vez. Él entraba dentro de mí y yo solo deseaba encerrarlo allí dentro, empujarlo dentro de mi jaula, empotrarlo contra mis límites hasta que se me quedase toda la piel marcada con sus arañazos, sus huellas dactilares, sus mordiscos, su saliva. ¿Qué hacer cuando me arrastra el pasado pero no puedo traerlo al presente?