Imperfectamente

Decenas de perlas de luz sucumben a la gravedad. Majestuosas. Elegantes, todas a la vez pero cada una por sí misma, chocan inevitable y estrepitosamente contra el suelo. Toman direcciones diferentes, dibujan miles de ángulos a mi alrededor, ruedan. Brillan. Gastan sus últimas energías en una competición absurda por llegar más lejos que las demás. Pero finalmente, todas y cada una de ellas se quedan quietas, inertes, cansadas de todo lo que han vivido juntas.

Todos los rincones de mi habitación se han convertido en tumbas improvisadas. Aquella pulsera me gustaba mucho. Me gustaba. Ya no es. Podría recogerlas, una a una, y pasarlas por un hilo nuevo. Pero ya nunca será la pulsera.
Podría regalarme otra, pero no será tampoco aquella pulsera.
Me siento en la cama, rodeada de recuerdos rotos. Estaba escuchando Lamb. También fue un regalo. También se rompió, incluso antes de recibirlo. Era un presagio.
La habitación verde nunca me ha parecido tan ausente de esperanza. Ya no puedo cerrar puertas y ventanas y escapar.

Y, dándome cuenta de todo lo que se ha roto, rompo a llorar. Pequeñas gotitas saladas. Impasibles. Despiadadas. Ellas también corren en una competición absurda por mi cara, pero nunca acabarán en un rincón, nunca se quedarán quietas.
Seguirán corriendo aunque no las vea nadie, atacándome con la excusa de que hay que limpiar los ojos. Aunque yo no se lo permita, seguirán dentro. A veces las oigo formar olas dentro de mi cabeza. Son crueles.
Y, mientras miro el techo, una ola me alcanza de imprevisto y me empuja contra las rocas.
Yo también me rompo.