Imperfectamente

sueño con alguien que se mete en los cuerpos de otras personas y las mata. yo no soy yo, llevo una bata blanca y voy corriendo, corriendo, a una velocidad a la que no sería capaz en la vida real, buscando el coche que no tengo. temo que me encuentre allí y salto a los matorrales que hay detrás, en una explanada en pendiente. me tumbo y espero, cruzando los dedos para que el enemigo no ocupe el cuerpo de un animal con instintos que puedan hallarme más allá de la vista. me hago pequeño en mi escondrijo.

abro los ojos. oigo ruidos. un ruido permanente, como un zumbido, como un gruñido interminable de león. arriba, una mujer y un niño chillan mientras se les cae la baba por diferentes razones. miro el móvil antes de salir de la cama. leo un artículo. salgo al balcón, hace sol. hay dos camiones de reparto de cerveza parados en una curva, con las luces de emergencia y los motores en marcha. enfrente de mi casa, un autobús de donar sangre vibra en toda la calle, en el suelo, en el aire, en mi cabeza. hay que mantener en marcha los motores, de la vida y del vehículo. done sangre.

vuelvo adentro de casa. cuanto más me alejo del mundo, menos ruido. y voy perdiendo las ganas de asomarme de nuevo al balcón...