Imperfectamente

Nos sentamos en el bar de la esquina. Toda mi vida paseando por aquella acera y, por primera vez en más de veinte años, me paraba en ella. El aire hacía ondear los volantes de mi vestido de flores. Pedí una cerveza, él me imitó. Lo miré, interrogativa y curiosa. Hacía casi un mes que no me había vuelto a dejar verlo de cerca y ahora lo tenía ahí, sentado en el bar de la esquina de toda la vida, tomando lo mismo que yo. Me miró. Sonrió con ese característico suspiro entre dientes que no decía nada y a la vez decía todo. No me miró a los ojos. Rápidamente, dejó caer los párpados. ¿Qué había mirado?

- ¿De qué te ríes?

Volvió a mirar. Juraría que me había mirado los hombros, y eso me desconcertó. Una punzada de orgullo herido pedía en silencio que me mirara el escote. Me había puesto un vestido de tirantes veraniego, por el amor de Dios. Otra sonrisa falsamente tímida y otra caída de ojos. Después volvió a mirar sin tapujos.

- ¿Desde cuando llevas ropa interior blanca?

La pregunta me pilló por sorpresa. Miré instintivamente al punto que tanto le había llamado la atención. Bajo un pliegue junto a mi brazo, se podía intuir de soslayo un sujetador de encaje blanco. No tenía tirantes. Había sido agudo. Mi orgullo se relamió, satisfecho.

- Desde que voy en son de paz.

Lo miré a los ojos y dejé caer los párpados, sonriendo a la cerveza.

Se preguntó si era posible conservar la energía entre dos cuerpos. Esa suerte de campo magnético que los atrae, repele, acaricia, choca y pone los pelos de punta. ¿Seguiría existiendo aunque nadie presionara el interruptor con la misma frecuencia de antes? Recordó la sensación de culpa, de ansia, que le había invadido aquella mañana entre el calor de unas sábanas. Se había despertado muerta de sed, movida por una energía que su cuerpo no era capaz de haber generado por sí mismo. ¿De quién era esa energía? ¿De dónde sacamos las fuerzas cuando el propio cuerpo está vacío de ellas?

La energía es cinética, no se crea ni se mata. Tampoco se mantiene. La energía se mueve.
Su pregunta quedó respondida.

Se me volvió a hacer de madrugada lejos de las sábanas. Lejos, en la intimidad de un vagón, la oscuridad empañando unos ojos color agua. Cerca, en la insolencia del tiempo, agua empañando mis ojos oscuros. Una última oportunidad mientras el vagón empieza a moverse. Su boca y la mía ya no se pueden alcanzar. Un dulce impulso me empuja a vocalizar tres palabras, allí, a menos de cinco centímetros de una ventana que amenaza con alejarse inminentemente. Y mientras la voz se me pierde en la garganta, él lee mis labios. Y su voz se pierde en el aire, el frío aire que me atiza mientras le digo adiós con la mano a su mirada de agua y a sus tres palabras.

Estoy sola en el andén, sola. De repente, la noche es gélida e inhóspita bajo la cruda luz blanca de los neones. La gente es gris bajo sus abrigos grises. Me limpio la cara. He llorado por la izquierda. El último vagón del tren nocturno se pierde en la lejanía. Subo las escaleras y mi última mirada cálida se disuelve entre el gentío.

eran el sol y la una,
verano e invierno,
cielo y duna.

azul y amarillo,
verde y magenta,
cerrar la puerta
y echar el pestillo.

en el infierno
también existió la dulzura.
comparamos ruptura
con tremendo desierto.

y lo único cierto es
que el aislamiento
es la muerte prematura.

quería ser periodista,
siempre ver sin ser vista,
contestar rápidamente
cual coche por la autopista.

la oscuridad clareaba
a través de sus párpados;
otra mañana de sábado,
perdida entre sábanas.

se creía lista,
corazón de témpano,
escapista.

me importa un rábano,
decía.
y solo una sonrisa
bastaba para derretirla.

se vestía con utopías
para acabar desnuda
en sus pesadillas.

pero es así la vida,
darnos la mano,
encender la cerilla,
morir por combustión
con el humo gris
de la huida.