Imperfectamente

Acaba de sonar mi despertador, pero no se ha inmutado.

La luz del flexo se me antoja vieja y amarilla, o quizás son mis ojos cansados.

El filtro por el que veo el mundo está desgastado.

Y mis piernas, y mi espalda.

Hoy estoy tan cansada que no puedo ni sonreír.

Creía que era una forma de hablar, de hacerte el interesante.

Pero es cierto.

Hace más de tres horas que no he sonreído con naturalidad.

Y creo que la sonrisa artificial se ha parecido más bien a una mueca.

Me pesan los hombros.

El mundo no es una mota de polvo.

Y lo noto.

Al principio dolía, dolía tanto como un tiro, aunque nunca me hayan dado uno. Duele tirar tu propia casa abajo, aunque nunca la hubieras llegado a construir. Duele viajar y ver esos tejaditos con ventana por la que entraría el sol por la mañana. Duele tener que corregirme cuando alguien me pregunta y digo inconscientemente lo que eras, y que ya no eres.

Pero todo vuelve a su cauce, y el vacío empieza a menguar. Y yo empiezo a crecer. Y todo queda atrás, o mejor dicho, tú quedas atrás, y todo vuelve a estar delante de mí. Como antes.

Esta será la última vez que me sirvas de inspiración, todo lo que ha salido de ella, desde hace mucho tiempo, era triste.

Y la inspiración que viene ahora... esa me hace sonreír. Por fin.

Y después, cuando me despierto, se ha esfumado todo.

Y vuelta a empezar.

Poco a poco me gané tu confianza, te habrías dejado matar por mí sin ningún problema, te puse en situaciones límite y después volvías volando a mis manos. Me necesitabas, y yo necesitaba compañía, por pequeña que fuese.

El otro día creía que habíamos superado el reto más grande, aunque involuntario por mi parte. Te dejé ir sin saberlo yo, pero preferiste quedarte conmigo. Después aprecié mucho más que siguieses ahí conmigo. Y ayer cambió todo eso. Cambiaste de idea.

En cuanto vi la puerta abierta me dio un vuelco el corazón, como esas veces en las que tienes la esperanza cogida en un puño, y la aprietas fuerte para que no se haga realidad lo que temes. Pero tuve que aflojar los dedos y dejar volar mi esperanza, igual que tu habías decidido volar lejos aquella mañana. Ni rastro, ninguna pista que me llevara hasta ti, te llamé pero ya no contestaste y no volveré a oirte. No volveré a ver cómo te estiras antes de entrar en el salón, ni tus graciosos estornudos, ni cómo te quedas inmóvil cuando quieres dormir y yo no te dejo. No volveré a ver esa cabecita curiosa observando lo que hago.

Me entristece pensar en ti. Te has ido buscando la libertad y quizás esa ha sido tu condena. Me invade la incertidumbre de saber si habrás encontrado un lugar mejor donde te quieran o estarás allí arriba observándome con curiosidad, como todas las noches, pero sin que esta vez te pueda arropar y dejar que te duermas, inmóvil.

Because you haven't said those words but you know I don't need no voice. Written words can be kept forever. I feel so happy that I don't dare saying it just in case this beautiful moment breaks.

Me ha bastando una mirada de reojo al andén de enfrente para reconocer tu cara, tus gestos, tu forma de andar. He hecho como si no me hubiera enterado. Tú te has sentado y has mirado fijamente tu móvil. Yo he hecho lo mismo.

Craso error.

Sabes igual de bien que yo que nos hemos mirado, a través del espacio que dejan las vías del metro, a través de unos segundos imperceptibles, mientras el otro clavaba la vista en su propia pantalla. Hemos hecho lo mismo.

Hace años nos habría parecido evidente: somos muy parecidos. Antes era motivo por el que no despegarnos ni un instante, ahora ya hace tiempo que nos arrancamos el uno de la vida del otro y nos es indiferente.

Finalmente, te has metido en uno de los vagones. Has desaparecido, tan silenciosamente como apareciste. Pero hasta que el túnel oscuro no ha engullido el metro en el que ibas, he sentido tus ojos clavándose en mi espalda.

Y, seguramente, hasta que no me he convertido en una pequeña hormiga vista de lejos desde tu asiento, tú has sentido mis pensamientos clavándose en tu cabeza.