Imperfectamente

si hablamos de tu sexo
eras hombre;
si hablamos de tu género,
poesía

te leía con los dedos
la espalda escrita en braile,
historias de amores perros
y primaveras en el aire

y tú te dejabas,
como libro abierto
hoja en blanco, inmaculada,
ansiando que fuera a mancharte

esta noche no hay tinta
que me ampare
ni late la sangre
ahogándose en risa

solo queda el recuerdo,
la memoria empañada;
la esperanza enterrada
de volver a encontrarte