Imperfectamente

I'm in the summit, I'm in the fucking peak of a mountain of happiness right now. I don't know how you do it, you lift me or make me sink in a matter of seconds just with a word or a smile. I think it's love. Love is shit most of the times but now it's been fucking uplifting, I feel like running and jumping and shouting around, and kissing you and lying next to you and embracing you, all at the same time.

Nos hemos visto. No lo dudes.

La tímida luz de la mañana se colaba por la única ventana que había. Abrió los ojos y al otro lado de la cama, enredado entre las sábanas, estaba él ya despierto pero inmóvil.

Para mí, y para todos, siempre había sido Carlos. Concretamente, Carlitos "el pegón". De pequeño había sido uno de esos niños extraños, blancuzcos y con tendencia a aislarse; que al crecer un poco, protagonizaban escenas de esas que nunca se olvidan. Recuerdo un día en el parque, se cayó y fui a ver si estaba bien: me respondió con un puntapié en la espinilla. Carlitos era raro, sí, pero era duro de pelar. Después ya se volvió más normal, dentro de lo que cabe. Podría considerarlo un antiguo conocido, pero de esos con los que no profundizas porque a la mínima que les cuentas algo se ha enterado todo el vecindario. Y finalmente, le perdí la pista.

Estaba tumbada junto a él. Sabía que él la deseaba, pero nada en su cuerpo lo indicaba, ni gestos, ni expresión. Tan sólo un leve temblor en la voz cuando dijo:
- No me lo puedo creer.
Habían pasado meses desde aquello que no fue. Un no ser que, quizás, pasados unos minutos, sería. Ella intento aliviar la tensión repitiendo esas palabras que le hubiera gustado oír en otras ocasiones, aunque correspondían más bien al rol masculino.
- No te preocupes. - él giró la cabeza sobre la almohada, dejando de mirar al techo y sumergiéndose en su mirada - No tienes por qué hacer nada que no quieras...
No gesticuló, tan sólo le ofreció la oscura profundidad de sus ojos otra vez. Ella sonrió con una timidez nueva, esa timidez que desplaza a la experiencia, que deja a una desnuda aunque esté vestida. Su silencio la ruborizó.
- Hay algo que sí me gustaría hacer. Algo que llevo mucho tiempo imaginando.
Sus cuerpos, hundidos sobre el colchón, formaban dos largas letras ese que no llegaban a tocarse, aunque la una se reflejaba en la otra. Bastaba un movimiento de uno para que el otro respondiera de forma simétrica.
- A lo mejor es el momento de convertir esa imaginación en un recuerdo. - él se mantuvo inmóvil - ¿Qué es?
- Me encantaría besarte.
Escuchar esas palabras de su boca surtió un efecto burbujeante en sus piernas. Intentó no moverse un ápice, mostrando tanta entereza como él, pero irremediablemente, su pie cobró vida propia y se movió en círculos. Los círculos describieron una trayectoria en bucle, como su propia historia, el acercarse y alejarse, siempre alcanzando un punto de tangencia, de conexión. Rozó su piel. Durante unos eternos segundos, un puente se materializó entre sus retinas, una sincronización tal, que los dos estaban seguros de haber grabado a fuego esos instantes en la mente. Y los dos sabían que grabarían los siguientes.
Ella quiso responderle que podía hacerlo, pero antes de emitir ningún sonido, siguió el instinto y se acercó a él, a su cara, a su pecho, a su calor.
Bastó una respiración para que él deslizara el brazo por su cintura, y ella los dedos por su pelo. Meses y kilómetros de separación se habían convertido en un aquí y ahora, en un presente dulce como el beso que él deseaba.

Unas horas después, sucumbieron al sueño y el cansancio juntos, abrazados. Él sonreía. Aquello que no fue, por fin era. Y aquellas fantasías continuaban en su cabeza, pero ahora la tersura de su piel, la luz de su sonrisa, los susurros entrecortados... estaban dibujados en su recuerdo, para siempre.

Y nunca lo sabrás porque te has perdido los momentos en los que más necesitaba cariño, te ausentabas ya incluso en aquellos primeros meses, donde todavía está fresca la sensación de verte y sentir mariposas en el estómago. Aquellos primeros momentos que la magia del enamorarse graba en la memoria. Y no estuviste, y no los tuvimos. Y a veces me pregunto si todo esto no será un castillo de arena, que creemos que es fuerte y firme por fuera pero en unas cuantas mareas y brisas de mar se derrumbará.
Y tengo miedo, porque dentro de ese castillo he depositado toda mi confianza, toda mi esperanza y mi amor, y los guardé dentro, bien inaccesibles a cualquier otro que no fueses tú, porque es un tesoro que solo va dirigido a una persona, un cofre de oro que no se puede abrir sin llave. Esa llave, lo sabes, es tu sonrisa.
Y si nuestro castillo de arena se derrumba, sólo quedará un tesoro abandonado, solitario entre las ruinas de lo que fuimos, y sin ninguna posibilidad de volver a ser abierto por nadie... porque ya no habrá sonrisas, ni tuyas, ni mias.

Vas sola en el autobús, leyendo tu libro sin prestar atención a nada más. Ni ventanilla, ni señora sentada al lado, ni problemas que te desconcentran en clase. Y, de repente, levantas la vista y te sobreviene un calor sofocante, de ese que sientes cómo te sube la temperatura por el cuello. Después los ojos se te llenan de lágrimas, pero no sueltas ni una, porque has entrenado a tu mente en eso de disuadirla de hacerte boicot. En lugar de soltar las lágrimas, el universo se alía para que físicamente caigan en otro sitio, y justo donde se ha parado el autobús miras al suelo y están empezando a caer unas enormes gotas, de alguna señora que está regando, pero no importa, porque son lágrimas que caen del cielo, ahorrándote tener que retocarte el rímel cuando llegues a tu casa y veas tu triste reflejo en el cuarto de baño.
Tienes ganas de llorar y patalear, sí, pero te aguantas, como aguanta estoicamente posando ese chico del anuncio de H&M junto al que se ha parado ahora el bus. Tragas saliva, notas ese nudo en la garganta que todavía no has logrado controlar pero que al menos nadie puede ver, y te aguantas. Le echas un par, y te aguantas. Como el resto de los mortales. Te aguantas.