Imperfectamente

Cascos

2012-01-09T00:47:00.002+01:00

Me pongo los cascos verdes y me abstraigo, salgo volando en un viaje astral llevada por cualquier tipo de música. No oigo nada más que lo que yo quiero.

A veces caigo en las calles del Carmen. Me imagino caminando resuelta, más delgada que nunca, haciendo oídos sordos a palabras necias. Yo sola. Con una sonrisa pérfida y el pelo suelto. En mi ángulo de visión no entra nadie y avanzo imparable hacia ninguna parte, segura de que tus ojos se han clavado en mi nuca hace ya rato. Pero cuando llego a las torres, la música se para, me quito los cascos y me doy cuenta de que nadie me ha mirado. Todo está dormido, en silencio, amarillento y ausente. Y tú el que más, porque ya no estás nunca aquí.

Circo

2011-11-12T23:10:00.003+01:00

La última vez que nos vimos fue en el Circo del Sol. Y después de un verano haciendo payasadas por medio mundo, el tiempo trajo un contundente chaparrón para boicotear nuestro reencuentro. No hemos vuelto a vernos.

mota de polvo

2011-10-18T22:59:00.002+02:00

Un hámster duerme boca arriba dentro de su casita.

Acaba de sonar mi despertador, pero no se ha inmutado.

La luz del flexo se me antoja vieja y amarilla, o quizás son mis ojos cansados.

El filtro por el que veo el mundo está desgastado.

Y mis piernas, y mi espalda.

Hoy estoy tan cansada que no puedo ni sonreír.

Creía que era una forma de hablar, de hacerte el interesante.

Pero es cierto.

Hace más de tres horas que no he sonreído con naturalidad.

Y creo que la sonrisa artificial se ha parecido más bien a una mueca.

Me pesan los hombros.

El mundo no es una mota de polvo.

Y lo noto.

Tejados

2011-08-18T16:16:00.004+02:00

Ya no son intentos, son hechos. Se acabó el intentar, se acabó tu nombre en cada pensamiento, en cada página, en cada conversación. Sólo quedan recuerdos y un vacío que no puedo llenar todavía, que se irá haciendo menos evidente con el tiempo. Lo he estado llenando con cosas que no se mantienen, alcohol, tabaco, amistades efímeras... Pero ninguna es equivalente.

Al principio dolía, dolía tanto como un tiro, aunque nunca me hayan dado uno. Duele tirar tu propia casa abajo, aunque nunca la hubieras llegado a construir. Duele viajar y ver esos tejaditos con ventana por la que entraría el sol por la mañana. Duele tener que corregirme cuando alguien me pregunta y digo inconscientemente lo que eras, y que ya no eres.

Pero todo vuelve a su cauce, y el vacío empieza a menguar. Y yo empiezo a crecer. Y todo queda atrás, o mejor dicho, tú quedas atrás, y todo vuelve a estar delante de mí. Como antes.

Esta será la última vez que me sirvas de inspiración, todo lo que ha salido de ella, desde hace mucho tiempo, era triste.

Y la inspiración que viene ahora... esa me hace sonreír. Por fin.

Vueltas

2011-03-18T01:46:00.001+01:00

Te enredas, y das vueltas. Y vueltas entre mis brazos, y entre los suyos, y en mi cabeza, y entre las palabras. Todo se mezcla con un poco de mi Martini y la amargura de tus gintonics. Y es que a mí nunca me ha gustado el gintonic, pero me lo bebo, me lo bebo, intento que me guste. Pero al final, ya no me sabe a nada, y me da vueltas todo, como tú, y sólo tengo ganas de meterme en la cama.

Y después, cuando me despierto, se ha esfumado todo.

Y vuelta a empezar.

azul

2011-03-12T00:24:00.003+01:00

Es increíble cómo te has hecho un hueco en mi corazón en tan poco tiempo. Viniste por sorpresa, de un día para otro. Nunca has sido especialmente alegre, ni hacías nada que llamara mi atención, pero empezó a ser una agradable costumbre mirarte todos los días, cuidarte a cambio de nada.

Poco a poco me gané tu confianza, te habrías dejado matar por mí sin ningún problema, te puse en situaciones límite y después volvías volando a mis manos. Me necesitabas, y yo necesitaba compañía, por pequeña que fuese.

El otro día creía que habíamos superado el reto más grande, aunque involuntario por mi parte. Te dejé ir sin saberlo yo, pero preferiste quedarte conmigo. Después aprecié mucho más que siguieses ahí conmigo. Y ayer cambió todo eso. Cambiaste de idea.

En cuanto vi la puerta abierta me dio un vuelco el corazón, como esas veces en las que tienes la esperanza cogida en un puño, y la aprietas fuerte para que no se haga realidad lo que temes. Pero tuve que aflojar los dedos y dejar volar mi esperanza, igual que tu habías decidido volar lejos aquella mañana. Ni rastro, ninguna pista que me llevara hasta ti, te llamé pero ya no contestaste y no volveré a oirte. No volveré a ver cómo te estiras antes de entrar en el salón, ni tus graciosos estornudos, ni cómo te quedas inmóvil cuando quieres dormir y yo no te dejo. No volveré a ver esa cabecita curiosa observando lo que hago.

Me entristece pensar en ti. Te has ido buscando la libertad y quizás esa ha sido tu condena. Me invade la incertidumbre de saber si habrás encontrado un lugar mejor donde te quieran o estarás allí arriba observándome con curiosidad, como todas las noches, pero sin que esta vez te pueda arropar y dejar que te duermas, inmóvil.

Violently happy

2011-01-30T03:57:00.002+01:00

I'm in the summit, I'm in the fucking peak of a mountain of happiness right now. I don't know how you do it, you lift me or make me sink in a matter of seconds just with a word or a smile. I think it's love. Love is shit most of the times but now it's been fucking uplifting, I feel like running and jumping and shouting around, and kissing you and lying next to you and embracing you, all at the same time.

Because you haven't said those words but you know I don't need no voice. Written words can be kept forever. I feel so happy that I don't dare saying it just in case this beautiful moment breaks.

Mr. Wilson

2011-01-09T01:47:00.003+01:00

Nos hemos visto. No lo dudes.

Me ha bastando una mirada de reojo al andén de enfrente para reconocer tu cara, tus gestos, tu forma de andar. He hecho como si no me hubiera enterado. Tú te has sentado y has mirado fijamente tu móvil. Yo he hecho lo mismo.

Craso error.

Sabes igual de bien que yo que nos hemos mirado, a través del espacio que dejan las vías del metro, a través de unos segundos imperceptibles, mientras el otro clavaba la vista en su propia pantalla. Hemos hecho lo mismo.

Hace años nos habría parecido evidente: somos muy parecidos. Antes era motivo por el que no despegarnos ni un instante, ahora ya hace tiempo que nos arrancamos el uno de la vida del otro y nos es indiferente.

Finalmente, te has metido en uno de los vagones. Has desaparecido, tan silenciosamente como apareciste. Pero hasta que el túnel oscuro no ha engullido el metro en el que ibas, he sentido tus ojos clavándose en mi espalda.

Y, seguramente, hasta que no me he convertido en una pequeña hormiga vista de lejos desde tu asiento, tú has sentido mis pensamientos clavándose en tu cabeza.

González

2011-01-06T18:44:00.002+01:00

La tímida luz de la mañana se colaba por la única ventana que había. Abrió los ojos y al otro lado de la cama, enredado entre las sábanas, estaba él ya despierto pero inmóvil.

-Puedes quedarte, si quieres.

Ella sonrió y, sin un ápice de somnolencia, se levantó y comenzó a vestirse. Se estaba abrochando la blusa cuando él dijo en voz baja:

-No volveremos a vernos, ¿no?

Ella se giró. El pelo de él, siempre despeinado, reposaba sobre la almohada, y su cara no delataba su impaciencia y necesidad de oír un sí, un nombre o una dirección a la que aferrarse hasta que volviera a verla. Ella rasgó las cuerdas de la guitarra eléctrica con la que la había enamorado temporalmente, durante el concierto de la tarde anterior. El sonido fue inconexo pero armonioso. Apoyó la rodilla sobre la cama, se inclinó y le dijo:

-Si no me olvidas, nos podremos ver incluso en sueños.

Después le dio un ligero beso, se levantó y salió del camerino. Él se quedó mirando la puerta fijamente, evocando la esbelta figura por la que había resbalado horas antes, tras el trance de música, gente y gritos. Le había gustado. No solía compartir la intimidad de aquellas cuatro paredes en las que dormía; tan solo dejaba ese privilegio a las tres guitarras que apoyaban el mástil sobre el gotelé blanco e impersonal. Se propuso no olvidarla, pero después dudó de que tuviera la voluntad suficiente. Volvió a dormirse, pero no soñó con ella.

Marlon

2011-01-06T00:03:00.003+01:00

Para mí, y para todos, siempre había sido Carlos. Concretamente, Carlitos "el pegón". De pequeño había sido uno de esos niños extraños, blancuzcos y con tendencia a aislarse; que al crecer un poco, protagonizaban escenas de esas que nunca se olvidan. Recuerdo un día en el parque, se cayó y fui a ver si estaba bien: me respondió con un puntapié en la espinilla. Carlitos era raro, sí, pero era duro de pelar. Después ya se volvió más normal, dentro de lo que cabe. Podría considerarlo un antiguo conocido, pero de esos con los que no profundizas porque a la mínima que les cuentas algo se ha enterado todo el vecindario. Y finalmente, le perdí la pista.

Y ahí estaba, pidiéndome ser su nuevo amigo en una red social. Lo reconocí por su indeleble sonrisa macabra, ya que el resto de su aspecto era completamente diferente. De hecho, ni siquiera se hacía llamar Carlos. Ahora era Marlon, reconocido gay de la noche de Valencia. Llevaba unos pantalones extremadamente ajustados que hacían parecer palillos a sus largas piernas; nada cubría su torso, aunque tampoco tenía nada que lucir, ni siquiera pelo en pecho. Pelo cortado a lo kinky, un piercing en la nariz y una pose cuanto menos esperpéntica. Esa era toda la información que podía sacar sin aceptarlo todavía. Pero ¿para qué quería más?

No sé por qué, pero tras dos días sin ignorarlo ni aceptarlo, acabé cansándome de verlo ahí en pequeñito, molestándome como una mancha de tomate en un polo blanco recién lavado. Y lo acepté. Dejé que volviera a entrar en mi vida. No esperaba que dijese nada, no sabía por qué me había buscado, tampoco me lo pregunté. Fue un acto insconsciente. Sin embargo, habló.

-Hola, ¿te acuerdas de mí?

-Claro, Carlos. ¿Qué es de ti?

-Caray, hace tiempo que no me llaman Carlos. Pues verás, el otro día me acordé de ti. No sé, sentí curiosidad por ver cómo te iba y eso.

-Ya veo, ahora eres Marlon. Pues me va, que ya es bastante. Gracias por acordarte.

Me disponía a zanjar la conversación de chat carente de emoción con un sufrido emoticono de guiñar el ojo, pero se adelantó.

-¿Vas a hacer algo esta tarde? -la verdad es que iba a salirme por la tangente, porque nunca sabes si te lo preguntan por acoplarse a tu plan o por hablar, pero no tuve tiempo de reaccionar- Lo digo porque voy a pasar por el Starbucks de al lado de tu casa. Estaría bien verte.

Si no fuera porque era gay, y sabía que no me estaba proponiendo una cita con final dudosamente feliz, habría cerrado la ventana y me hubiese puesto a otra cosa.

-Bueno, la verdad es que no pensaba irme muy lejos.

-¿Qué te parece si bajas a las 7?

-Bien, estaré en la puerta.

Y allí me planté a esa hora. Por un momento dudé, ¿aparecería semidesnudo y esperpéntico como en su foto de perfil? Luego decidí darle un voto de confianza injustificado y desesperado, ya que no tenía otro plan, y seguí allí plantada, como si mis pies fueran dos pesados ladrillos.

Cuando apareció lo reconocí enseguida. Iba bastante más formal: vaqueros, camisa de cuadros, gafas de pasta. Podría parecer que describo a un leñador intelectual, pero iba a la última, rabiosamente moderno. Nos saludamos y acaparamos un par de sillones, un par de frapuccinos y un par de silencios ostentosos. ¿Quién sería el primero en hablar?

-Entonces ¿qué tal todo? No tenías plan hoy... ¿te suele pasar?, ¿no tienes novio aún?

Su sonrisa macabra asomó a los dos lados de la pajita, por la que succionaba con avaricia su batido de caramelo helado. Maldita sonrisa macabra de Carlos. Perdón, de Marlon. Miré por la ventana larga y pausadamente mientras levantaba las cejas, dándome misterio.

-No, no tenía plan.- puso una falsa cara de pena -y sobre lo del novio...

-Oh, perdona si he sido cotilla, no pretendo husmear. Tranquila. -¿Tranquila? Los cojones, esto es muy raro, Marlon Brando.

-Carlitos.- me miró con los mismos ojos que cuando era pequeño y pareció indefenso.- Carlitos, no sé que quieres. Pero ya sabes que soy muy directa: el que no tenía plan eres tú.

-Bueno...

-Y el hecho de que nos estemos tomando algo en estos sillones en el Starbucks no nos convierte en amigos.

-Mira que eres áspera...

-Y tú cotilla. Y, no es por nada, te contaría mis cosas. Pero no me fío de que seas capaz de mantener la boca cerrada.

-Ahora verás.

Nos pasamos los siguientes diez minutos mirando por la ventana con la boca cerrada.

Temblor

2010-06-27T03:39:00.002+02:00

Estaba tumbada junto a él. Sabía que él la deseaba, pero nada en su cuerpo lo indicaba, ni gestos, ni expresión. Tan sólo un leve temblor en la voz cuando dijo:
- No me lo puedo creer.
Habían pasado meses desde aquello que no fue. Un no ser que, quizás, pasados unos minutos, sería. Ella intento aliviar la tensión repitiendo esas palabras que le hubiera gustado oír en otras ocasiones, aunque correspondían más bien al rol masculino.
- No te preocupes. - él giró la cabeza sobre la almohada, dejando de mirar al techo y sumergiéndose en su mirada - No tienes por qué hacer nada que no quieras...
No gesticuló, tan sólo le ofreció la oscura profundidad de sus ojos otra vez. Ella sonrió con una timidez nueva, esa timidez que desplaza a la experiencia, que deja a una desnuda aunque esté vestida. Su silencio la ruborizó.
- Hay algo que sí me gustaría hacer. Algo que llevo mucho tiempo imaginando.
Sus cuerpos, hundidos sobre el colchón, formaban dos largas letras ese que no llegaban a tocarse, aunque la una se reflejaba en la otra. Bastaba un movimiento de uno para que el otro respondiera de forma simétrica.
- A lo mejor es el momento de convertir esa imaginación en un recuerdo. - él se mantuvo inmóvil - ¿Qué es?
- Me encantaría besarte.
Escuchar esas palabras de su boca surtió un efecto burbujeante en sus piernas. Intentó no moverse un ápice, mostrando tanta entereza como él, pero irremediablemente, su pie cobró vida propia y se movió en círculos. Los círculos describieron una trayectoria en bucle, como su propia historia, el acercarse y alejarse, siempre alcanzando un punto de tangencia, de conexión. Rozó su piel. Durante unos eternos segundos, un puente se materializó entre sus retinas, una sincronización tal, que los dos estaban seguros de haber grabado a fuego esos instantes en la mente. Y los dos sabían que grabarían los siguientes.
Ella quiso responderle que podía hacerlo, pero antes de emitir ningún sonido, siguió el instinto y se acercó a él, a su cara, a su pecho, a su calor.
Bastó una respiración para que él deslizara el brazo por su cintura, y ella los dedos por su pelo. Meses y kilómetros de separación se habían convertido en un aquí y ahora, en un presente dulce como el beso que él deseaba.

Unas horas después, sucumbieron al sueño y el cansancio juntos, abrazados. Él sonreía. Aquello que no fue, por fin era. Y aquellas fantasías continuaban en su cabeza, pero ahora la tersura de su piel, la luz de su sonrisa, los susurros entrecortados... estaban dibujados en su recuerdo, para siempre.

arena

2010-05-15T00:04:00.004+02:00

Y nunca lo sabrás porque te has perdido los momentos en los que más necesitaba cariño, te ausentabas ya incluso en aquellos primeros meses, donde todavía está fresca la sensación de verte y sentir mariposas en el estómago. Aquellos primeros momentos que la magia del enamorarse graba en la memoria. Y no estuviste, y no los tuvimos. Y a veces me pregunto si todo esto no será un castillo de arena, que creemos que es fuerte y firme por fuera pero en unas cuantas mareas y brisas de mar se derrumbará.
Y tengo miedo, porque dentro de ese castillo he depositado toda mi confianza, toda mi esperanza y mi amor, y los guardé dentro, bien inaccesibles a cualquier otro que no fueses tú, porque es un tesoro que solo va dirigido a una persona, un cofre de oro que no se puede abrir sin llave. Esa llave, lo sabes, es tu sonrisa.
Y si nuestro castillo de arena se derrumba, sólo quedará un tesoro abandonado, solitario entre las ruinas de lo que fuimos, y sin ninguna posibilidad de volver a ser abierto por nadie... porque ya no habrá sonrisas, ni tuyas, ni mias.

en el bus

2010-03-08T19:29:00.002+01:00

Vas sola en el autobús, leyendo tu libro sin prestar atención a nada más. Ni ventanilla, ni señora sentada al lado, ni problemas que te desconcentran en clase. Y, de repente, levantas la vista y te sobreviene un calor sofocante, de ese que sientes cómo te sube la temperatura por el cuello. Después los ojos se te llenan de lágrimas, pero no sueltas ni una, porque has entrenado a tu mente en eso de disuadirla de hacerte boicot. En lugar de soltar las lágrimas, el universo se alía para que físicamente caigan en otro sitio, y justo donde se ha parado el autobús miras al suelo y están empezando a caer unas enormes gotas, de alguna señora que está regando, pero no importa, porque son lágrimas que caen del cielo, ahorrándote tener que retocarte el rímel cuando llegues a tu casa y veas tu triste reflejo en el cuarto de baño.
Tienes ganas de llorar y patalear, sí, pero te aguantas, como aguanta estoicamente posando ese chico del anuncio de H&M junto al que se ha parado ahora el bus. Tragas saliva, notas ese nudo en la garganta que todavía no has logrado controlar pero que al menos nadie puede ver, y te aguantas. Le echas un par, y te aguantas. Como el resto de los mortales. Te aguantas.

Oro líquido

2010-02-17T00:20:00.004+01:00

Pasen los años que pasen, durante toda mi existencia, voy a estar verde. No importa cuánto estudie, cuántas veces me caiga, con cuántas piedras tropiece, seguiré estando verde.
Al principio, intentaré ser dura para sobrellevarlo. Mi piel será como una coraza que protege mi corazón y todo lo que llevo dentro, para que nadie pueda traspasarlo y hacerme daño. Poco a poco, con la madurez, casi por inercia, me volveré más blanda, lo sé. A quién le importan las herméticas armaduras cuando ya está acabándose la batalla. No quedará mucho que perder, y puede que alguien consiga conocerme, consiga que me abra, que muestre todo lo que siento, mi interior. Puede que descubra que soy más tierna de lo que parecía por fuera. A veces resbaladiza, otras veces como una suave almohada en la que hundirse y dormir. En un instante efímero, ligeramente menos verde de lo que he estado nunca.

Pero si, en ese momento, alguien ataca de improviso y llega a mi corazón, atravesándolo y rompiéndolo sin piedad en trozos... me quedaré inmóvil, derrotada. Y mientras la ternura con la que me mostraba se va convirtiendo en una oscura fragilidad; aquel corazón que ocultaba durante todo ese tiempo, ahora destrozado, llorará de pena color carmesí. No habrá jamás nadie lo suficientemente bueno ni sabio para repararlo.
Y finalmente, sólo seré un pobre aguacate cortado por la mitad, destinado inexorablemente a yacer entre canónigos y tomates que se bañan en oro líquido... ese último y lujoso placer que sólo se concede en el Mediterráneo.

Horas bajas

2010-02-11T00:29:00.002+01:00

El agua verdosa del canal parece un cuadro pintado al óleo. Por detrás de mi pasa un holandés en bici, una bici que quizás dentro de algunos meses esté durmiendo en el fondo de ese mismo canal, con otras que yacen olvidadas ahí abajo desde no se sabe cuándo. Algunos barquitos tienen flores en las ventanas y flotan con gracia, tambaleándose con cada soplo de aire.
Cierro los ojos y dejo que el sol me haga cosquillas en la cara, no voy a ser antipática con él por una vez que se deja ver. Desde mi ventana junto a la Plaza Damm todo parece gris, el suelo, el cielo, yo. Algún viejo que se agacha buscando colillas. Pero después bajo a la calle y ya no es gris. La estatua del centro es blanca, y las vías del tranvía brillan. La gente lleva bolsas de colores, y me entran ganas de irme de compras todo el día y alimentarme de comida rápida del Febo a la vez que alimento sus ingresos.
Los jardines que rodean el Rijksmuseum son verdes. Todo es verde. Me encanta tumbarme y oler la hierba. Otros se la fuman. El otro día fui a un mercadillo cerca del Barrio Rojo y un hombre vino, me cogió la mano, la miró mientras murmuraba algo y se fue. Quizás predijo que pasado un tiempo estaría muy lejos, en España, echando de menos las calles de adoquines por las que camina todos los días. Creo que hubiera acertado en su predicción. Algún día volveré a pisar esas calles.

Verde

2010-01-24T23:45:00.001+01:00

-Pero... ¿tú me quieres?

Ella le soltó la mano.

-Mírame a la cara. ¿Ves esta sonrisa? ¿Ves estos ojos? ¿Qué te dicen?
Yo no me veo, pero siento que mi sonrisa tiene vida propia, que mis labios tiemblan cuando te acercas a los míos. Mis ojos parece que se abran más, como si viera el mundo desde otra perspectiva, como si no quisiera perderme ningún detalle, apreciar todos los ángulos de esta habitación en la que estamos. Siento que hay más luz que nunca.
Los hombros no me pesan, y cuando tengo un rato libre, en vez de poner la tele y olvidar lo que estaba haciendo, pongo la tele y suspiro al imaginarme que podrías estar sentado conmigo, acariciándome el pelo. Unas veces terminamos sin ropa en el sofá, otras me duermo en tu regazo. La tele sigue encendida y tus piernas me dan calor, y tú estás en silencio para que no me despierte. Tengo los ojos cerrados, pero mi mirada sonríe, igual que la tuya.
Cuando me levanto el sábado por la mañana temprano, contemplo los árboles del balcón, y el sol tiñe sus rayos de verde al atravesar las hojas. Mi mente vuela contigo, y siento que estoy tumbada en la hierba junto a ti en algún lugar tranquilo, mirando el cielo azul desde la sombra que nos dan los árboles. No hay nadie alrededor, solo tú, yo y la naturaleza. Me acurruco y miro tu ojo, que me mira. Y sonrío a tu sonrisa que me sonríe. Tu pelo es suave, y tu piel reluce.

Él volvió a cogerle la mano.

- A veces, simplemente me recreo en la imagen de nosotros así, cerca, en nuestra burbuja. Y en lo mucho que me gusta que tu piel toque la mía. Que mis dedos se entrelacen con los tuyos. Me encantaría que el tiempo se detuviera cuando me coges de la mano y me miras como sólo tú lo haces. Ese segundo en el que me doy cuenta de lo feliz que soy...

- ¿Así?

Y, sin soltarle la mano, la miró a los ojos.

-Así.

2010-01-03T20:28:00.001+01:00

Se relamía distraída mientras miraba por la ventana. La nata sabía mucho más dulce cada vez que sus ojos se iban tras algún chico que pasaba, sin saber que estaba siendo observado. Enfrente había una cafetería, y cuando ella se sentó en su sillón, reparó en dos señoras que charlaban animadamente al otro lado, ajenas a lo que ocurría alrededor. El cristal de aquella cafetería hacía las veces de burbuja en la que se aislaban, no una ni dos tardes a la semana, sino probablemente más. Su vida ya había llegado al clímax, y no tenían cosas interesantes en que invertir su tiempo. O quizás es que su físico ya no les permitía realizar las cosas interesantes que hubieran deseado.
Sea como fuere, allí se sentaban las señoras. Piernas cruzadas, café, pulseras de oro y peinados de peluquería de esos que se mantienen desde las 9 de la mañana. En cambio, ella estaba sola. Sorbía la pajita en silencio, conversando con ella misma. No creía que los diálogos de aquellas mujeres fueran más interesantes que los suyos propios.

Encima de la mesa tenía una libreta en blanco. Hace tiempo, el papel en blanco le habría parecido un manjar. Una deliciosa libreta de nata sobre la que se hubiera abalanzado, que hubiera devorado con avidez. Por su imaginación correteaban imágenes, sonidos y letras, que ella dibujaba con el boli respetando los márgenes y las reglas de ortografía.
Sin embargo, esa hoja en blanco era difícil. No le daba ganas de comer. Tenía tema libre para rellenarla, ni siquiera se le exigía respeto por nada, podría escribir de izquierda a derecha o en apaisado, si le apetecía. Era completamente libre para hacerlo como quisiera. Y eso la bloqueaba.
No tenía por dónde coger la hoja, por dónde empezarla. Así que la arrancó, la hizo una bola y la dejó encima de la mesa.

En el backstage

2009-11-24T01:19:00.003+01:00

Y cada vez que te despides, algo en mi interior, una parte de mi alma, se encoge como una niña pequeña asustada en un rincón, temerosa de lo que puede haber ahí fuera. Cada vez que te despides temo que sea la última vez que lo haces, temo que desaparezcas, como desaparecen los pájaros que vuelan hacia el sol al atardecer y ya no vuelven hasta que llega el calor.

Siento que vivo esperando, paseando entre memorias como un alma en pena, escuchando el arrastrar de mis pies, soportando el peso del tiempo que no estoy contigo sobre mis hombros. En ocasiones, mi mirada se refleja en el espejo. Ya no veo ese brillo que acompañaban tus sonrisas mientras me cogías de la mano, veo un brillo cristalino y salado, que cae sobre mis mejillas una y otra vez. Nunca estos ojos se han bañado en el mar de la tristeza tantas veces, las olas de recuerdos que me acarician una tras otra son persistentes, incansables, silenciosas.
Antes de que la noche caiga sobre mis pupilas, y bajo mis párpados se acuerde una tregua durante unas horas, un miedo me asalta para flotar por mi subconsciente hasta la hora de despertar. ¿Y si eres tú quien se enamora de nuevo, y no yo?

Pero antes de que me de tiempo a seguir pensando respuestas, deseo con fuerza que caiga el telón para reunirme en el backstage contigo, como siempre hacemos a escondidas... mientras el sueño dura.

2009-11-18T23:26:00.001+01:00

No podía dejar de pensar en los más dulces amaneceres. Los tímidos rayos de luz entraban siempre por la ventanita del techo de la buhardilla. Él dormía como un angelito, todo blanco, delicado, envuelto en sábanas suaves como la noche. Le gustaba sonreírle en silencio sin que él supiera que lo miraban, detener la mañana en esa habitación en la que se querían, en el mismo centro de alguna ciudad y ajenos a todo su movimiento.
Sin embargo, la claridad de esos pensamientos quedaba empañada como un cristal con vaho. Toda esa felicidad quedaba desenfocada, borrosa. El miedo es transparente, y nunca antes se había sentido ahogar por dentro como cuando lo echaba de menos.

Velas

2009-10-04T00:52:00.005+02:00

Y ahora, ¿ahora qué?
Si todo aquello que antes la ilusionaba ha quedado desprovisto de significado. De emoción. Insípido.
Cada día se acuesta asustada ante la frivolidad con que ahora piensa en ellos. Un beso le produce indiferencia. El amor ya no se hace, tan sólo existe el polvo. Ese polvo que lo acaba cubriendo todo, como una manta que te arropa en invierno para darte calor.
Porque ha abierto los ojos, ha observado, después de tantos avisos, de tantos consejos, de tantos comentarios que ella consideró tonterías. Mejor dicho, no ha observado. No quiere observar.
No quiere volver a oir hablar de ello.
Olvidar...
Y pensar que tan sólo es un país escandinavo de esos que le gustaría visitar. Que algún día encontrará a alguien que la reciba con una flor y un abrazo. Alguien que le abrirá la puerta, llevándola por un camino iluminado por la tenue luz de las velas. La intimidad de Quique González. La dulzura del chocolate. La pasión en un par de copas. La eternidad de un sueño compartido en una noche ártica.
Le encantaría volver a ser una ingenua, de esas que piensan que todavía existen hombres así. Pero es imposible, una vez se pierde la inocencia no se recupera.
Igual que ya nunca podrá recuperar muchas cosas. A él. Ese tiempo que lo esperó con el corazón encogido. Esa emoción que la invadía cuando paseaban juntos en Londres. En Estocolmo. En Valencia. Por su casa. Por su piel.
Y, sobre todo, nunca podrá recuperar esos diminutos trocitos de su corazón, que de tanto pisarlos se han convertido en eso, en polvo.

Mar

2009-09-20T19:10:00.002+02:00

Tan sólo me dejo llevar por la corriente.
El mar luce oscuro, misterioso, tentador. Un sendero blanco indica el camino a nadar hasta la luna, grande, clara, engañosamente cautivadora. Me ilumina lo justo para que esto se considere insinuación.
Y me dejo llevar por la corriente. Frente a unos ojos verdes enmarcados por su pelo rizado y alborotado, que sin miedo y con tranquilidad acarician mis hombros.
Hace frío. Pero aún así me gusta provocar corrientes.

Maltratadores

2009-08-10T01:21:00.002+02:00

Contemplo a ese hombre y a una rata y no observo la mínima diferencia.
El hombre, en general, se caracteriza por ser un animal, un mamífero concretamente, pero se le distingue de otras razas animales por su capacidad de razonamiento. El hombre puede decidir. Puede tener una idea del bien, una idea del mal, y actuar según una cadena de valores y unos principios. El hombre piensa, y al menos intenta actuar de forma coherente a sus valores.
El hombre nace, se reproduce y muere, y mientras todo esto ocurre, es capaz de crear vínculos afectivos con otros de su especie. Cree estar sumido en un estado al que llama enamoramiento, y que tan sólo es una reacción química en su organismo. Los sentimientos que le provoca este estado le impiden usar su capacidad de raciocinio al máximo rendimiento, y a veces toma decisiones absurdas e ilógicas en nombre del amor, o simplemente no las toma. Pero, por encima de todo, en nombre de ese sentimiento propio del enamorado, ama. Un lazo invisible lo une a otro ser humano, hacia el que siente una dependencia emocional, de diferente intensidad dependiendo del especimen observado. El hombre se siente realizado cuando al amar es correspondido, cuando puede disfrutar con esa otra persona, cuando deciden compartir su vida.
Sin embargo, no todos los hombres se sienten correspondidos. Como todo animal, intentará conseguir su objetivo con insistencia. Al cabo de un tiempo, si lo consigue, se sentirá realizado. Si no lo consigue, buscará otro objetivo.
Pero existe otro tipo de reacción, que no merece ser calificada de humana, y que ni siquiera la mayoría de animales tienen.
La reacción violenta.
Esta reacción puede desencadenarse desde diferentes origenes, pero siempre con un mismo fin: la agresión, el daño, el dolor. El hombre sufre un trastorno que lo convierte dominante en exceso, incapaz de razonar con claridad y de ordenar sus ideas. Persigue a su víctima como si fuera un animal de caza. Y el único objetivo que tiene un animal de caza es matar.

Cada vez que enciendo la televisión tengo que ver en el telediario una noticia sobre una mujer asesinada por su compañero sentimental. Estoy harta. Siento rabia hacia esos hombres que no aman a las mujeres, que en vez de sentarse a dialogar o darse a la bebida optan por coger un cuchillo o incluso optan por usar sus propias manos para acabar con una vida sobre la que no tienen ningún derecho. Siento miedo de pensar que hombres como esos pueden estar caminando ahora por mi calle. Siento indignación porque sé que se va a repetir, que siempre hay algún hijo de puta suelto que no tiene dos dedos de frente y no puede superar que nadie lo soporte y por eso se desahoga con la persona a la que una o quizás muchas veces ha dicho que quiere, con la persona a la que se supone que debe respetar por encima de otras.
No soporto la violencia y creo que cualquier conflicto se debe solventar mediante el diálogo, pero con este tipo de animales se debe hacer una excepción. No son personas, son animales. Matan. No matan por su supervivencia, matan por placer. Piensan en matar, fijan un objetivo y no dudan en pegar patadas, meter puñetazos, clavar cuchillos, golpear con objetos, ahogar, empujar, quemar a sus víctimas hasta que acaban con ellas.
Son asesinos. El asesino más frío que hay. Un asesino no ama, está enfermo. No escuchan los gritos de la vida que arrancan con sus manos, no sienten nada al mirar los ojos inertes de alguien que un día los miraba con amor.
Lo único que siento es asco. Deberían probar su propia medicina, sufrir en su propio cuerpo lo que ellos hicieron sufrir a otra persona que merecía vivir.
Mi desprecio más absoluto hacia ellos.

Puedo escribir la prosa más triste esta noche

2009-07-30T22:56:00.000+02:00

22:50
22:52
22:56
Mira el reloj y nunca marca la misma hora, ni el mismo minuto, ni segundo, ni fracción...
Casi puede escuchar el sonido inevitable de los momentos que se deslizan entre sus dedos. Ninguno es igual al anterior. Ninguno se va a repetir. Y todos se escapan.
Traga saliva. Tiene un nudo en la garganta desde hace días.
Alza la mirada al cielo oscuro, y las estrellas que ve se pueden contar con los dedos de una sola mano. No más, no mientras observe desde esa jaula invisible que es la ciudad en la que nació. Estrellas lejanas y titilantes que brillan todas las noches, nadie sabe desde cuando. Quizás tan sólo estemos viendo el fulgor de sus destellos de antaño; están tan lejos que su luz lleva miles de años viajando para que la veamos, y mientras tanto ellas no han sobrevivido al tiempo.
Nada ni nadie puede sobrevivir al tiempo. Todos sucumbimos.

Ojalá pudiera pararlo, concentrar toda su felicidad en una eterna fracción de segundo y después ponerlo en marcha otra vez.
Por desgracia no puede hacerlo. El tiempo se le escapa. Y él también.
Y lo único que se le ocurre es seguir mirando esos destellos en el cielo, sola y en silencio. Porque no sabe cuándo se apagarán, pero es lo único que no se va a mover, lo único que siempre la acompañará en su soledad mientras siga viva.

Impulsos

2009-07-26T02:11:00.000+02:00

Fue un instante familiar. Lo que solía denominar "déjà vu". No era la primera vez que le ocurría, e intuía que tampoco sería la última. Al menos eso esperaba, albergaba la esperanza de volver a sentir que ya había visto o sentido ese preciso momento de la vida. Esas mismas circunstancias.
Quizás estaba muriendo, y sólo eran retazos rápidos de su vida que estaban correteando entre sus débiles neuronas, llevándola al final en un desvanecimiento.
Quizás estaba naciendo, y sólo estaba poniendo marcas en aquellas situaciones que, inexorablemente, el destino la arrastraría a vivir.

Quizás no era ninguna de las dos cosas. Quizás nunca lo llegaría a saber.
Pero, en aquel momento, supo que era una señal. Y un impulso la llevó a sonreír, sin saber si era buena o mala. Aquellas sensaciones la hacían sentir arropada. Le consolaba la idea de que la estaban llevando por un camino, fuese el que fuese, y no por la cizaña y mala hierba que crece entre éstos.
Todos los caminos llevan a algún sitio. A callejones sin salida, a bellos campos de amapolas, a sótanos oscuros o a otros caminos. Sin embargo, lo importante no es a dónde llevan, sino lo que se vive mientras los recorres.

Cristales

2009-07-07T22:47:00.000+02:00

Siempre le acariciaba la mano. Un día tras otro. Incansable. Tierno.
Aunque ella no pudiera oírle, él le susurraba.
Pasaron meses.
Y él siguió allí, observándola al pie de su cama y esperando a que ella volviera de su viaje. Imaginando cómo podía ser todo en un futuro. Deseando que llegara el día que lo hicieran real entre los dos.

Abrió los ojos poco a poco. La luz la cegaba. La luz de su sonrisa. De su mirada. Notó como sus dedos le acariciaban el pelo. Cómo le decía algo. Dos palabras.
Lo único que podía hacer era sonreír. Había vuelto de un largo viaje y él había seguido esperándola, aunque supiera que no iba a contarle las cosas que había visto.
Se sintió feliz. Podía empezar todo de nuevo. Un nuevo viaje acompañada, con detalles que contar, con alguien que la llevara de la mano.
La enfermera apareció para recordar que se cerraba el horario de visitas, y él prometió volver al día siguiente para contarle los planes que por fin podían llevar a cabo. La besó dulcemente, cerrando los ojos, llevándola a otro lugar, tranquilo, silencioso, cálido... y se despidió, guiñándole un ojo antes de cerrar la puerta.

Aquella noche ella durmió como no lo había hecho en meses. Soñó. Vio colores, escuchó melodías, risas, caminó por paisajes verdes, olió flores, se tumbó bajo el sol. Por la mañana, amaneció con una sonrisa en la boca, lista para vivir otra vez.
Lo esperaría. No le importaba que fuera impuntual, él había esperado mucho tiempo por ella. Esperaría lo que él tardara.

La noche anterior, mientras ella soñaba, él salió del hospital feliz como no había estado en meses. Se había despertado.
Caminó sonriente hacia su casa, casi trotando.
Apenas le dio tiempo a reaccionar. Cuando quiso darse cuenta, yacía en el suelo, entre cristales. Levantó la cabeza y vio sangre a su alrededor. Colores en movimiento, alarmas pitando frenéticamente. No había notado nada. No sabía qué había pasado. No sentía dolor físico.
Sólo el dolor de una certeza. Que había esperado para verla vivir, pero esa vida ya no iba a compartirla con él.
Que ya no volvería a verla.
Antes de que sus ojos miraran inertes al infinito, una lágrima rodó por su mejilla. "Espero que algún día me perdone", pensó, sintiendo su corazón latir por última vez.

Para siempre

2009-07-03T13:17:00.000+02:00

Era triste.
Le rompía el corazón.
Pero más se lo rompía que todos aquellos sueños ya no fueran a cumplirse nunca.
Que ya nunca la llevaría a su habitación haciéndole seguir un camino de velitas. Ya nunca apoyaría la cabeza en su hombro frente al resplandor de la luna.
Ya nunca vería corretear niños de ojos azules que acababan de aprender de él a guiñar el ojo y montar en bici. Ya nunca les iba a elegir la ropa con esmero.
Ya nunca iban a recorrer lo que les quedaba de mundo juntos. Ya nunca iban a recorrer lo que les quedaba de noche entre sábanas.
Todo se esfumó en un instante. Un instante del presente apenas imperceptible, que dejó todo aquel futuro en un inalcanzable pasado. Para siempre. Y para nunca.

Fascinación

2009-06-30T05:58:00.000+02:00

Sé que no es adecuado. Probablemente, un error que me puede salir caro.
Pero he bebido. Alcohol caliente. La humedad de la playa. El yodo. La terraza. El verano. Él.
Se ha repetido la historia pero con un diferente grado de madurez. Un tono amistoso como nunca, la misma fascinación de siempre.
Por suerte, hoy me he vestido de griega. Ahora que mi autoestima esta en su cumbre, me atrevo a decir que de diosa griega. Apolínea. Exhuberante. Blanca.
Y me he atrevido. A atreverme. A dejar que se atrevan.
Me lo merezco.
Mi reflejo en el cristal me insta a acomplejarme. Pero, decididamente, se agradece de vez en cuando que haya hombres en el mundo (y eso no quita que sean todos unos cerdos, lo cual esta noche agradezco también) que se adelanten a mis reflejos.
Simplemente, se agradece que haya hombres en el mundo.
Y a la vez, lo siento como una condena.

Chonismo momentáneo.

2009-06-16T00:42:00.000+02:00

Hoy, ha caminado con un dolor titilante de pies tan sólo por llevar unas sandalias bonitas. Ha sentido pánico y se ha quedado en blanco ante una integral. No hubiera sido el mismo caso tratándose de un desnudo integral. O sí.
Ha atravesado el campus a pleno sol, cargada con libros y coja, mirando con recelo a la gente que bebía cerveza a la sombra en la cafetería.
El bolso le daba calor, se sentía derretir sobre el asfalto, pupilas dilatadas de la emoción, una carrera cuya meta era un autobús que poco a poco se iría llenando de sexagenarias pintarrajeadas cual Sofía Loren.
Ha llegado a casa descubriendo temerosa que le faltaba el aire, y mientras hacía malabarismos con las llaves, el bolso y los libros para abrir la puerta, ha visto a su vecino reflejado en la puerta, detrás de ella.
Él la ha adelantado, y ella no ha aceptado el reto. No se puede hablar de competitividad al borde de un síncope y ante 30 peldaños que llevan a un ascensor estropeado...
Y, al llegar a la cima, la puerta de ascensor que se había cerrado se abre, con un tesoro de vecino que acepta acompañar a la perdedora a su casa.

Después ha bajado a la biblioteca con los pantalones que usa para dormir, cubriendo un cuerpo por cuyas venas corría el café. Y así, vestida de ir por casa, acalorada, coja, cargada con libros y el pelo como si hubiera metido los dedos en un enchufe... ha captado la atención de alguien. Un joven montado en una vespino ruidosa y fea y con aspiraciones a vendedor de electrodomésticos usados en el rastro, ha posado su mirada en ella, cual mariposa posándose sobre una delicada flor. Acto seguido, ha tocado el claxon repetidas veces, mientras hacía una demostración de cuánto podía sacar los ojos de sus órbitas.
Y ella, inexplicablemente, se ha sentido bella. De su interior ha aflorado un orgullo choni del cual desconocía la existencia. Ella. Durante un minuto, ha disfrutado de su título efímero de princesa del guetto.
Luego, ha sepultado ese vergonzoso orgullo y le ha dedicado otro minuto, pero de silencio. Descanse en paz.

Relámpagos

2009-06-13T01:03:00.000+02:00

Anoche soñó ser perseguida por una tormenta. La oscuridad se cernía sobre ella, el sonido de sus pasos apenas se oía, arrastrado por insensibles ráfagas de viento. A lo lejos, los demás gritaban, pero sus palabras eran imperceptibles. No escuchaba. O no quería escuchar. El más absoluto silencio que precede la tempestad era como una hoja en blanco. Sólo para ella. Sólo tenía derecho a agrupar letras y dejar correr la tinta ella misma. Nadie más.
Decenas de raíces eléctricas descendían desde las alturas en busca de su alegría, sus ganas y su ilusión. Casi podía sentir esa descarga, esa sensación de ir quedándose vacía, sin sustancia.
Pero cuando al fin iba a entregarse, despertó.

Desconocido

2009-06-09T21:13:00.000+02:00

Llegó pronto.
Aún así, él ya estaba allí. Se sentó. Se miraron a destiempo, cuando el otro no miraba. Como siempre. Él concentrado con sus matemáticas, ella con un libro de derecho mercantil con aspecto de biblia.
Vivía cerca de su casa, pero no sabía exactamente dónde. Una vez lo vio desde el balcón cruzar la calle, con su típico polo de Fred Perrys, su aire ensimismado y el pelo alborotado.
No sabía absolutamente nada de él, salvo que llevaba una pulserita roñosa del FIB de color verde. Y, sin embargo, era un desconocido de fiar.
Una vez, ella le dijo que bajara la música. No sabía por qué, pero tenía la corazonada de que le gustaban The Strokes. Otra vez, él se sentó en su mesa y le dijo si otro chico ocupaba ese sitio.
Qué le iba a contar ella de personas que ocupan el lugar de otras...

Faltaban días para los exámenes, se respiraba tensión en el ambiente. Pese a todo, él seguía impasible, metódico, relajado. Eso la tranquilizaba. Hacía su pausa de siempre y bajaba a merendar, o a fumarse un cigarrillo. Como ella nunca bajaba, no lo había comprobado. Aquel era un buen momento para hacerlo.
Cinco minutos después de que su asiento quedara vacío frente a ella, cogió el móvil y bajó. Las escaleras de metal crujían ásperamente bajo su peso. Incertidumbre. Pero no la amedrentó aquel camino hacia lo desconocido... porque no podía perder nada.
Salió y él estaba sentado junto a un pilar, tocándose la frente.
Le sonrió. ¿Y ahora qué? No fumaba, así que no podía pedirle un cigarro y entablar conversación, y tampoco estaba merendando, así que... no, no le iba a pedir comida aunque tuviese.
Echó un vistazo alrededor. Y mientras decidía si acercarse o alejarse, el chico retro intervino, por fin.
- ¿Cómo lo llevas?

Con aquella frase comenzaron casi todas las conversaciones siguientes.
Es curioso cómo a veces resulta más fácil hablar con un desconocido que con alguien que te conoce.
Pero algún día, por suerte o por desgracia, los desconocidos dejan de serlo.

Sábanas

2009-06-07T03:05:00.000+02:00

Anoche estuvo pasando páginas. Páginas escritas desde la tristeza, la ilusión, la curiosidad, la decepción, la confusión... antes de cerrar por fin la libreta, leyó una última frase escrita hace unos años. "El amor y el tiempo son cosas que nunca sobran".
Se durmió tarde.

Tímidos haces de luz que se colaban entre las cortinas la despertaron con pereza la mañana siguiente. Silencio. "El amor y el tiempo son cosas que nunca sobran". Aquella mañana no había sonado el despertador. Por fin... pensaba que nunca llegaría el día en que sus sueños no se vieran interrumpidos por los pitidos de la responsabilidad.
Se giró bajo las sábanas, y él volvió a dejar descansar su brazo sobre su cintura. Sus ojos seguían cerrados, dormía con tranquilidad.

Y entonces se dio cuenta de que ya era hora de pasar página y no volver a mirarla.
Aquella mañana y en aquella habitación, había amor y tiempo de sobra para escribir de nuevo.

Grava

2009-06-04T23:36:00.000+02:00

Aquellos columpios. Tardes de vueltas, saltos, sonrisas, tierra, piedras. Toboganes por los que la vida se desliza. Un parón en seco, una montaña de cuerpos.
Y vuelta a empezar.
Sin recuerdos. Sin memoria. Una amnesia caprichosa que sólo otorga la sensación de haberos visto alguna vez. Vuestras miradas me son familiares. Miradas ahora diferentes, duras, melancólicas, felices, indiferentes, convencidas, miradas sinceras. Almas reflejadas en espejos brillantes y limpios que ahora están rotos y sucios. Pisoteados. Resquicios de cristal. Años de suerte. Ni mala ni buena. Azar.
Esos ojos que una vez recorrieron el mismo camino que el mío durante tardes interminables, esos ojos que prometían amistades infinitas, que me enseñaron el significado de la palabra siempre. Siempre... y para siempre.
Pero nunca he entendido para qué sirve realmente esa palabra. Siempre no existe. Siempre se acaba. Siempre.

La grava cruje cuando la piso. Los árboles han crecido y dan una sombra fresca. Nosotros hemos crecido y sólo somos sombras de lo que fuimos. Ya no recuerdo ni siquiera de quiénes hablo. Pero todos esos niños me son familiares... todos esos niños que se tiran por el tobogán y hacen un tapón.
Cuerpos amontonados.

En todas las ciudades hay cementerios.

Atentado contra la poesía

2009-06-01T21:27:00.000+02:00

Y así camina, muerta en vida, chutándose café en cada esquina... de la casa.
Es una zombi ávida de páginas, láminas, exámenes,
textos que no deben olvidársele.
No se fía de los poetas
pero cualquier cosa es mejor
que estar cara a la libreta,
abandonar certezas,
beber cerveza,
perder la cabeza...

Pero sólo un rato.
Gato, ato, ato.

2009-05-27T00:08:00.000+02:00

Cierra el periódico y lo deja en un banco. Ante ella, un pequeño jardín cuidado crece lentamente, esforzándose para alcanzar el sol. "Suerte que las plantas no piensan. Pobres ilusas... si supieran que las van a podar mañana no se molestarían en crecer".
El periódico no contenía nada interesante. Lo de siempre. Noticias buenas y malas, ofertas de empleo. Ella era idónea para algunos de esos empleos.
Pero allí llegaba la tarea que mejor remuneración le ofrecía. La más tentadora.
Una tarea de pelo zanahoria y aire de rockero aislado del mundo terrenal. De los genuinos, no de los que buscan cómo es un rockero aislado del mundo terrenal en las revistas. Pelo-zanahoria se quita los cascos y vuelve a la Tierra.
- ¿Qué escuchas, Marcos?
- Ah, un disco que me pasó el otro día Alex, de un grupo noruego que... -lo que le dice le entra por un oído y le sale por el otro. Escucharlo hablar de lo que le gusta es como mirar un escaparate. Es entretenido, ve emoción, alegría, ganas... y cuando acaba, pasa a otra cosa. - ... un sonido acústico genial, si quieres te lo dejo.
Dicho y hecho, le sonríe y cambia de tema.
- ¿Esta noche haces algo?
- Supongo que saldré con los del grupo a cervecear un poco...
- Qué raro -comenta sin mucho interés, contando los árboles que hay plantados enfrente.
- No sé... ¿tú tienes plan?
La pregunta la sobresalta. Ella no tiene que dar información.
- Pues... no - "¿a dónde me está mirando?", frunce el ceño.
Marcos se revuelve un poco el pelo, dubitativo.
- Bueno, si te apetece puedes venir con nosotros -dice mirándola a los ojos esta vez, y apoyando un brazo en el respaldo del banco.

Ella no contesta de inmediato. "¿Se ha puesto nervioso o es cosa mía?". Tiene que salir del paso como sea e ir a casa.
- Ya te llamo luego si eso, que tengo que hacer unas cuantas... gestiones -y sonriendo, se levanta.

Se despiden con dos besos y ella se va alejando hacia su casa. "No está mal...". Antes de salir del parque, recuerda que se ha dejado el periódico y se da la vuelta impulsivamente. Y sus ojos se cruzan en una décima de segundo. Él seguía allí sentado, con los ojos fijos en un punto: ella. Le hubiera parecido normal en él, si no fuera porque no llevaba los cascos puestos, es decir, que estaba en pleno mundo terrenal. Y ese pleno mundo terrenal era ella de espaldas. Sonríe para sus adentros y desaparece de su vista.

Al llegar, se conecta, pero Carol no está. Piensa lo que le va a contar. "Marcos está en la parra, pero cuando se quita los cascos es bastante simpático. De hecho es agradable... me ha dicho que si salgo esta noche con sus amigos, en realidad no está mal. Aprobado. Además esos pantalones le hacen un..." NO. Eso es demasiado subjetivo. De hecho, Carol necesita objetividad... si quería una descripción subjetiva debería haber quedado ella con él.
Ocupa el resto de la tarde adelantando trabajo, más tarde cena, y después va a su habitación a ponerse el pijama y escribirle el e-mail a Carol.

En ese mismo momento, un mensaje al móvil. Es de Marcos. Antes de abrirlo ya está sonriendo. Dice que está con sus amigos en la Bierwinkel y que va a volver a casa porque se han emborrachado la mayoría. "Y tú por qué no?", le envía. "No me apetecía, quería estar bien esta noche. ¿Has salido?". Ella, resuelta, le miente: "Sí, claro. Pero se han ido a una discoteca y yo necesitaba algo más tranquilo. Estoy volviendo a casa.". Un silencio de cinco minutos. "¿Te apetece dar una vuelta antes de dormir? Voy a pasar por tu puerta en un rato. No te aseguro tranquilidad, pero puedo intentarlo...". ¡Se ha atrevido! "Ok. Hazme una perdida cuando estés abajo"

Al cabo de un rato, sale de su casa. Pelo suelto, vaqueros y una camiseta bonita, y recibe la noche con una sonrisa pensativa. Atrás ha dejado su ordenador, encendido. En la carpeta de enviados, un correo a Carol: "He estado con él. Calificación: 4. Está en la parra y es un salido... Una pena"

Perlas

2009-05-22T00:53:00.000+02:00

Decenas de perlas de luz sucumben a la gravedad. Majestuosas. Elegantes, todas a la vez pero cada una por sí misma, chocan inevitable y estrepitosamente contra el suelo. Toman direcciones diferentes, dibujan miles de ángulos a mi alrededor, ruedan. Brillan. Gastan sus últimas energías en una competición absurda por llegar más lejos que las demás. Pero finalmente, todas y cada una de ellas se quedan quietas, inertes, cansadas de todo lo que han vivido juntas.

Todos los rincones de mi habitación se han convertido en tumbas improvisadas. Aquella pulsera me gustaba mucho. Me gustaba. Ya no es. Podría recogerlas, una a una, y pasarlas por un hilo nuevo. Pero ya nunca será la pulsera.
Podría regalarme otra, pero no será tampoco aquella pulsera.
Me siento en la cama, rodeada de recuerdos rotos. Estaba escuchando Lamb. También fue un regalo. También se rompió, incluso antes de recibirlo. Era un presagio.
La habitación verde nunca me ha parecido tan ausente de esperanza. Ya no puedo cerrar puertas y ventanas y escapar.

Y, dándome cuenta de todo lo que se ha roto, rompo a llorar. Pequeñas gotitas saladas. Impasibles. Despiadadas. Ellas también corren en una competición absurda por mi cara, pero nunca acabarán en un rincón, nunca se quedarán quietas.
Seguirán corriendo aunque no las vea nadie, atacándome con la excusa de que hay que limpiar los ojos. Aunque yo no se lo permita, seguirán dentro. A veces las oigo formar olas dentro de mi cabeza. Son crueles.
Y, mientras miro el techo, una ola me alcanza de imprevisto y me empuja contra las rocas.
Yo también me rompo.

Simplicidad

2009-05-17T20:08:00.000+02:00

Observo cómo se va alejando. El punto de fuga de este cuadro es como un diminuto agujero negro que lo va absorbiendo todo, incluído él. Desaparece tras una esquina, finalmente.
Allí me quedo yo, quieta, con los ojos fijos en algún portal. Ajena a lo que veo, atenta a lo que pienso. Entre mis manos, un papel que envejece conforme lo aprieto, formando mil arrugas prematuras que ayer no lucía. Inexpresiva, lo miro: un caos de buenas intenciones, un caos de sentimientos que intenté poner en orden para él, una tarde en la que dejé fluir mis deseos a través de la tinta. Tiempo que quise regalarle, pero que he perdido.
No me siento frustrada, tan sólo abatida, desganada. Ha sido mi decisión. "Mejor perder una tarde que un año, querido amor platónico", pienso.
- ¡Qué guapa te has puesto hoy!
- Voy igual que siempre... - y, volviendo a la realidad, esbozo una calculada y tímida sonrisa - eres tú, que me miras con buenos ojos.
Lo abrazo.
- Mira que eres tonta... aunque para mí siempre estarás guapa - dice, acariciándome el pelo y suspirando con disimulo. Me envuelve con sus brazos y no le veo la cara, pero sé que estará cerrando los ojos... qué tierno.

Es lo justo. "A una persona complicada como yo, le conviene la simplicidad de alguien como éste", me reafirmo, guardándome el papel arrugado en un bolsillo.

"A veces hay que conformarse...", piensa él con una sonrisa amarga y cansado de negativas constantes, la última de ellas una hora antes, en un mensaje de texto que se ocupó de borrar cuidadosamente.

Crustáceo

2009-05-13T18:08:00.000+02:00

He intentado escribir, porque un layout nuevo se lo merece.
Pero sólo se me ocurría lo que hay, la primavera, los pajaritos, el sol, imaginarme (censurado). No tiene nada de malo, las clases de matemáticas se me hacen muy amenas, pero no me apetece.
Luego lo he intentado con el método antiguo, ir al diccionario y buscar tres palabras. Y me han salido: cabalgar, paja y crustáceo.
Yo no tengo la culpa. Es ajeno a mi voluntad. Es la primavera... si al final tendrán razón: el sexo mueve el mundo (y seguro que gracias al haber incluído esa palabra en este texto, doblo las pocas visitas que puedo tener al publicar una entrada normal).

¡Feliz primavera!

Miradas

2009-05-12T00:30:00.000+02:00

Me mira. Salgo de la ducha, y al abrirme paso entre sutiles bailarinas de vapor, me veo reflejada. Me reflejo en ese espejo que me conoce mejor que nadie. Me reflejo en esas palabras que has dibujado con tus dedos mientras yo no miraba.

Me mira aunque no esté ahí. Desde el techo, ese que nos ha visto caer rendidos tantas noches, ese que ha oído la dulzura con la que arremetíamos el uno contra el otro en una carrera sin ganador ni perdedor.

Me mira desde ese ángulo que siempre escondo en las fotos, el que sabe que no me gusta. A sus ojos no puedo esconder nada, siento vergüenza, me sonrojo, a veces me humilla su vista clavada en mis puntos más débiles. Me atraviesa sin piedad. Lo acepto, me tendré que acostumbrar.

Sé que no se va a ir. Que me perseguirá, se convertirá en mi sombra. Esperará a que se haga de noche y esté sola para mezclarse entre la oscuridad y rodearme, abrazarme, susurrarme todas esas cosas que no quiero escuchar. Me apretará tanto que sentiré el calor de la sangre que corre por nuestras venas, los latigazos que me da con cada pálpito.

Yo puedo verlo. No lo elegí. Mucha gente quisiera, pero no tienen ni idea de lo que es verle la cara. Su cara es indescriptible. En ella veo todo lo que he hecho mal a lo largo de este tiempo, nunca me regalará una sonrisa, y sabe que lo entiendo. Sus ojos vidriosos y cansados, de tantas lágrimas y noches en vela; sus labios cortados de los nervios y el autocontrol; su piel apagada y fría... como el fuego de una esperanza cuando se extingue.

Ha venido, como suele hacer todas las noches. El fantasma de mis errores.

Derechos

2009-04-19T21:26:00.000+02:00

Existe el derecho a la expresión. En teoría.
En la práctica, este derecho a expresar nuestras opiniones personales, sentimientos, ideas… se ve ultrajado por la presión y convenciones sociales. Realmente… mantener las relaciones sociales debería ser una elección propia, no una obligación, y muchas veces las personas acaban siendo esclavas de estos lazos invisibles que unen a los seres humanos. Obedecen automáticamente las normas, se tapan la boca para no quedar mal, cierran sus ojos y dibujan la sonrisa de la hipocresía ante las faltas ajenas o incluso propias. ¿Miedo, timidez? No, es una forma de vida. Por suerte, siempre quedará el derecho de pensamiento.
…¿no?

Inspiración

2009-03-24T01:05:00.000+01:00

Trigo. Silencio.
No necesito más.
Me tiemblan las manos. La voz se quiebra antes de que mis palabras vuelen y se deslicen entre las ramitas doradas.
Pero no importa, porque nadie me escucha. Podría gritar, pero nadie acudiría. Podría volverme loca, nadie vendría a retenerme.
La indiferencia es el arma más dura. Y ahora, inspiración perdida, abandonada, comprendo que me quieras tratar así. Me lo merezco.
No se puede guardar eternamente la energía. Debe fluir, bailar, conocer mundo. Por mucho que esa energía aparezca en los momentos menos oportunos, debe ser liberada.
Lo siento, aunque sé que no te importará. Que vendrás como todas las noches a mi habitación, a la oscuridad de mi subconsciente, a abrirme los ojos y dejarme horas mirando al techo, a susurrarme preguntas al oído que no puedo responder.
Eres dura.
Pero eso me gusta.
Porque me demuestra que yo te creé.

frío

2009-02-08T01:37:00.001+01:00

Miro por la ventana y pronto el vaho me empaña la visión, se empaña el cristal y se me empañan los ojos. Hace frío, haga sol o llueva, esté sola o acompañada. Hace frío fuera, dentro. Tengo frío y nada me lo quita. Siempre espero que algo, alguien, me lo quite, pero nunca llega. Me he propuesto dejar de esperar muchas veces, buscar unos brazos que me den el calor que necesito, pero el frío me cala los huesos y ya no tendría fuerzas para buscar.
La última vez que sentí calor ya está lejos. En el tiempo y en el espacio, las distancias crecen a un ritmo vertiginoso. Nadie ha vuelto a abrazarme como entonces, y no creo que nadie lo vuelva a hacer, el calor es una energía que se acaba apagando si no se aviva, si nadie me frota la espalda y suma su calor al mío. Como el fuego, como la luna, que si no crecen, menguan, se van haciendo pequeños y al final desaparecen de tu vista.

feliz navidad

2008-12-25T01:42:00.000+01:00

De donde no hay no se puede sacar, pero la nada es infinita, y el infinito lo contiene todo.

Escandinavia

2008-11-25T01:35:00.000+01:00

Tic, tac, tic, tac.
El incansable y sosegado girar de las manillas repiquetea sobre mis pensamientos mientras miro a oscuras hacia el techo. Estoy aquí, en mi cama tumbada, enterrada bajo un blando edredón nórdico que me aisla del frío. Lo que el resto de la gente no sabe, es que mi edredón también me aisla del mundo.
Todos los días deseo ese momento en que el Sol se esconde, en que la luz que ilumina las calles ya no es natural, sino artificial, para despertarme en otro lugar. Ese lugar que sólo conozco yo, bueno, y también mi peluche, al que me llevo a veces bajo del edredón (pero solamente si me lo pide educadamente, no sé cómo dejan a los niños solos con esa masa de algodón perversa y antipática, con razón están saliendo estas nuevas generaciones de niños tan rebeldes...).
Cuando me tapo con el edredón, por fuera nadie sospecharía nada, tan sólo me verían tapada hasta la coronilla y pensarían que me voy a ahogar. Pero en fin, esas no son unas sospechas preocupantes.
En cambio, bajo esos centímetros mágicos de tela, se esconde todo lo insospechable. El único mecanismo que utilizo es el de cerrar los ojos y desear con fuerza una situación. Me dejo llevar por la imaginación, y el edredón hace el resto, me teletransporta rápidamente (aunque, a veces, el ruido de mis vecinos de abajo que encienden la tele a altas horas de la madrugada le produce interferencias y le lleva más tiempo) a ese lugar y con esa compañía que tanto he deseado.
El tiempo no transcurre a la misma velocidad en ese mundo y en el nuestro. Allí he pasado días, incluso semanas, razón por la que a veces conozco vivencias que en una veintena de años reales no se pueden haber conocido todavía.
Sí, es querer vivir rápido, pero sacia las ganas y la impaciencia. Sí, claro que a veces me siento como si tuviera 60 años, como si cada vez me quedara menos que descubrir, y menos ganas de descubrirlo.
Pero no me he cansado aún de viajar bajo mi edredón, y pienso seguir haciéndolo hasta que mi corazón diga basta.

Estoy deseando empezar el viaje de hoy, mi favorito, al que dedicaría (y casi diría que ya de hecho, dedico) meses y meses...
Porque, la verdad, Escandinavia no parece tan fría bajo mi edredón, y contigo abrazándome... menos.

Lo tengo!

2008-11-12T00:25:00.000+01:00

La clave del éxito de las cosas es el nivel de ignorancia que posee cada una de las partes que contribuyen a ese éxito.
Por ejemplo: si él ignora que yo lo estoy ignorando deliberadamente, dejará de ignorarme (si es que me conocía).
Si yo ignoro que él me está ignorando deliberadamente, me interesaré por ver qué ocurre, con la consiguente intriga/angustia/obsesión (según nivel de ignoramiento, y de interés en el susodicho).
Por tanto, la clave de todo esto es... pasar de todo.
Sencillo.

(Ya, no tiene mucho sentido, pero recordad: un día sin escribir es un día perdido)

Faithless

2008-11-10T20:36:00.000+01:00

Suena una canción de Faithless, las luces cambian de color; negro, azul, negro, verde, negro, rojo...
Entre luces y sombras, cientos de brazos se agitan hipnóticamente, obedeciendo al ritmo que impone la música. Hay peligros cerca de él, pero no les dará opción: hoy él es más peligroso. Hoy no depende de nadie, se siente superior a todos los problemas, hoy cualquiera de ellos parece insignificante mientras su espíritu se agita y se eleva a una dimensión fuera de lo terrenal.
Está poseído. No necesita cegarse a base de alcohol, éste sólo le ha abierto los ojos lo suficiente como para ver la realidad. Sus pupilas están dilatadas, pero de placer.

Y quiere más.
Ante cientos de miradas desvaídas, se mueve, fija un objetivo. Sin embargo, no se ha percatado de que él mismo se convirtió en el objetivo de alguien hace unos días, alguien que pasó rápidamente a su subconsciente, pero cuyos labios rojos lo observan sedientos desde alguna parte.
El objetivo de esa noche no es fácil, "pero tampoco dificil", piensa. Sólo necesita unos susurros al oído, cálidos, suaves. Que ella note el contraste de su respiración contra el alcohol frío que corre por sus venas. Las mismas manos que le van ofreciendo las copas desearían estar ocupadas reinventando el sentido del tacto en su piel, quitándole esa ropa que van echando de más con cada movimiento que hacen acompasados.
- Qué calor hace aquí dentro... -le dice al oído, con una sonrisa sugerente.
- Vaya... - levanta una ceja, juguetona, mientras piensa "vaya... frase más original" - ¿y se te ocurre algún remedio?
- No estaría mal dar una vuelta por fuera y refrescarnos un poco -le susurra, respirando sobre su cuello.
Ella delibera unos segundos con una sonrisa en la boca, y acto seguido asiente, dejando que la guíe, a lo que él responde amoldando su mano a la forma de su cadera, manteniéndola cerca.

Salen, y tras unos minutos paseando cerca del parking, ella se sienta en un bordillo, cansada pero sin perder la sonrisa.
- Aún no te he preguntado... cómo....
- David, me llamo David. -ella se ríe.
- No, quería preguntarte cómo eres capaz de... bueno, de dedicarte tanto a alguien que no conoces- lo mira a los ojos y se recuesta sobre él, curiosa. -Uf, me pesa la cabeza...
- No es difícil si la desconocida es tan simpática... -dice, agachándose sobre ella y pasando un brazo por su cintura- y preciosa... como tú - termina susurrándole.
Ella sonríe, visiblemente halagada. Se incorpora, y lo mira a los ojos. "No parece mal chico", piensa.
- Me llamo Andrea -y, pasándole la mano por la nuca, añade -, ahora ya no soy una desconocida, ¿no?
- Pues... parece que no.
- ¿Cómo que parece?
- Bueno... para dejar de ser desconocidos, deberíamos conocernos un poco mejor...
- Mmm... ¿y qué propones? -ronronea, acariciándole detrás del cuello.
- Yo ya propuse salir aquí fuera... ahora te toca proponer a ti -contesta él, mientras el tacto de ella en la nuca le eriza la piel -pero, por si te interesa, tengo el coche aparcado por aquí y estaremos más cómodos...
- Eso suena a proposición...
- ¿Y no te gusta esta proposición? -le sonrié inocentemente, mirándola a los ojos.
Ella se queda callada, y le devuelve la mirada a la vez que se aproxima a sus labios. Él cierra los ojos, nota cómo sus respiraciones se van convirtiendo en la misma...
- Vamos.-se evade rápidamente, apremiándole con un susurro al oído.

El coche está frío, pero parece que ella no, y todo lo que le ha hecho esperar se lo entrega ahora con impaciencia... Lo atrapa con sus piernas en el asiento de atrás, haciendo que se derrita con cada beso, cada caricia... a las que él responde liberándola de la ropa veraniega que le impedía recorrer cada centímetro de su piel. No han pasado ni diez minutos y ya se encuentran aislados en una burbuja de vaho, sin más música que la que sale de sus bocas, ajenos a todo lo que sucede fuera.

Pero las burbujas se rompen... como la sonrisa de él al ver unas palabras mojadas en el vaho de un cristal: "no me llamaste, David... M."

un dia sin escribir es un día perdido

2008-11-09T23:09:00.000+01:00

Una manada de borreguitos de algodón se desplaza sobre mi cabeza, chapoteando entre el azul del cielo. Es primera hora de la tarde, domingo, la calle está desierta, mi azotea también, mi vida también: no hay nadie rondando. Sonrío. No me importa. Podría quedarme así, tumbada escuchando la quietud del mundo, de mi mundo, en el último domingo de agosto.
Tiño mi mente del mismo color que las nubes, me aislo en mi burbuja, me mantengo fresca.
Podría quedarme así mucho tiempo.
Podría quedarme.
Podría.
Pero no voy a hacerlo.
Porque es aburrido.

Me levanto y me asomo. La ciudad, vista a escala y desde arriba. Me siento como la diseñadora de una maqueta: no habrá ciudadanos hasta que yo los ponga estratégicamente en las calles, dentro de sus casas...
Pero, oh, ahí asoma alguien, doblando la esquina. ¿Quién será ese que pobla junto a mí la ciudad fantasma, que yo controlo desde aquí arriba? Me intriga, me provoca curiosidad. Percibe que alguien, la única otra alma que habita el último domingo de agosto, lo está observando. Me mira. Nos miramos...

Siempre me he preguntado qué se sentirá al sucumbir a la ley de la gravedad... qué pensamiento cruzará la mente mientras el cuerpo cae sin remedio.

M.

2008-11-09T00:47:00.000+01:00

- Un Martini limón, gracias.
Se apoya distraída sobre la barra. Sus piernas, enfundadas en unas transparentes y delicadas medias, se cruzan, enroscándose a las barras del taburete cual serpiente. Una brillante cascada de pelo castaño cae sobre las montañas que dibujan sus hombros, descubiertos. Sus labios, pintados de rojo, sugieren tanta provocación como el vestido del mismo color que viste, cerrado con una sinuosa cremallera que dibuja el camino hacia la meta que muchos de los hombres cercanos a ella desearían alcanzar.
- Aquí tiene.
El camarero que le extiende la copa es joven pero listo, lo suficiente como para ser prudente y no dirigirse a ella de tú a tú. La ha estado obervando de reojo desde que llegó. Espera, observándola ahora sin disimulo, con la excusa de que ella tiene que pagar. Ella le dedica una media sonrisa coqueta y baja la mirada a su bolso, del que saca dinero y un cigarro. No le paga el importe exacto, y mientras él se aleja para traerle el cambio, ella sigue sus pasos con la vista. No está mal.

No lleva mechero, pero le basta asomarse por detrás del hombro para que el portador de testosterona más cercano advierta que necesita algo. Sin tiempo que perder, le sonríe nervioso intentando gustarle y le ofrece fuego. Sus ojos se alzan, reflejando la llama que el hombre sostiene en la mano, y al hombre parece entrarle calor, se revuelve intentando que entre aire entre su ropa. Ella se limita a sonreír y a encender su cigarro.
-Gracias.
El hombre tarda unos segundos en darse cuenta de que ya no existe para ella, que ha vuelto a seguir los pasos del camarero, y se va. Fuma distraída. Sus labios acarician el cigarro, y el humo que sale de su boca baila alrededor de su atractivo rostro antes de desaparecer en el aire.
El camarero vuelve, sabiendo que ella está clavando su mirada en la suya, pero no la ve. Lo está mirando fijamente. Deposita el cambio sobre la barra, contándolo en voz alta. Y la insistente mirada oscura de ella entra en el campo visual de él, atrapándolo.
La tiene a menos de 20 centímetros, a ella, a su mirada felina, a su inquietante y cautivadora sonrisa... Sostiene el cigarro dejándole a la vista una muñeca libre de pulseras, ni relojes, ni nada. Una muñeca desnuda. Erótica. Advierte en la tersura de su piel. Y advierte en la cantidad de piel que deja ver su vestido rojo. Traga saliva. Está imaginando la piel que se esconde bajo ese simple trozo de tela... y en el simple mecanismo que le permitiría dejar de imaginársela.
La mira. Ella le devuelve la mirada, sin hacer un ademán de recoger su dinero.
- Puedes tutearme.
Se cambia el cigarro de mano y da un sorbo a su Martini. Se relame los labios, sin dejar de mirarlo.
- Pues... ¿Te gustaría algo más?- le contesta, dubitativo.
Ella, mostrándose segura de lo que hace, da otro sorbo a su Martini y reduce los 20 centímetros que les separan, inclinándose sobre la barra y captando toda la atención del joven en un punto de su cuerpo.
- Es posible... - le susurran sus labios rojos y brillantes, describiendo una sonrisa juguetona.

Saca de su bolso un papelito y, escondiéndolo en la mano, se lo acerca. Él lo coge, se lo guarda rápidamente temiendo la vigilancia de su superior, y cuando vuelve a mirarla, interrogante, se da cuenta de que se ha levantado. La observa desde otro ángulo, y se imagina el resto de piel que antes no había hecho cuando la tenía de frente.
Ella se gira, sin darle tiempo a él a disimular, le guiña un ojo y se pierde entre la gente.

El camarero, dulcemente sorprendido por el breve episodio que acaba de compartir con semejante fémina, abre la mano. El papelito contiene un número de teléfono, y una nota: "llámame cuando acabes, David. M."

"¿David?¿Cómo sabe mi nombre?"-piensa él, inquieto, repasando las caras de la multitud pero sin reconocer la de ella. Frunce el ceño. -"Eme. ¿María? ¿Marta? ¿Mónica?"-se guarda el papel en el bolsillo y acude a continuar con su trabajo, todavía intrigado y buscando entre las caras de los presentes.

Inauguración (por enésima vez)

2008-11-09T00:10:00.000+01:00

Vuelvo a Blogger otra vez porque sí, porque quería ser anónima pero es aburrido (y baja la moral) escribir en un servidor británico en el que nadie me comenta porque no me entienden (o a los pocos españoles que habrá no les gusta leerme...), pooorque... básicamente porque sí.

Pero visto que aquí todo el mundo me entiende (y cotillea lo incotilleable) me ceñiré a escritos que NO TIENEN QUE VER CON LA REALIDAD, ES DECIR, TODOS LOS PERSONAJES APARECIDOS AQUÍ SON FICTICIOS Y NADIE SE DEBE DAR POR ALUDIDO.

(Pero si alguien se quiere dar por aludido/a, que se de...)